卵焼きのこと。濱口竜介『悪は存在しない』に。

おふくろの作る卵焼きは砂糖を入れた甘いタイプのものだった。

親父が甘いタイプが好きだったから。

俺は醤油ベースのしょっぱいタイプが好きだから、不満だった。

お弁当の卵焼きをいつも同級生のしゅうぞうくんと交換していた。

しゅうぞうくんは甘い卵焼きが好きで、彼の家の卵焼きは醤油ベースタイプだったのだ。

その後いい大人になってから振り返って、おふくろの作る卵焼きが甘かったことは、いい話だと捉えていたし、今でもそれ自体そうあってくれたこと、つまり、自分の子供ではなくて、連れ合いの好みを尊重してくれていたことを、良いことだと捉えて、自分の持っている物語の中では、完結したひとつの話になっている。

妻と結婚する前に、この話を妻にしたことがある。

自分は、親より子より、なにより、自分の連れ合いを尊重するつもりでいるし、そういうつもりの話として、卵焼きが甘かった話をしたことがある。おれもそのように、妻を尊重するつもりだと。

で、落ちを先に言ってしまうと、妻の卵焼きは甘い。

なんのことはない。子供がそのほうが好きだから。

妻は、俺の物語に回収されることをひどく嫌う傾向にある。

たぶん、俺のことがそんなに好きではないのだろう。

いや、好きか嫌いかはこの際どうでもよいのだが、俺の物語に回収されないようにしている節に腹が立つこともあったし、もう少し歩み寄ってくれても良いのではないかと切なくなることもあったのだが、この人のこの傾向を、最近、面白いと感じている。

物語に対する距離。

例えば、俺の物語は、真実を欠いているかもしれない。

おふくろが単に甘い卵焼きが好きだっただけなのかもしれない。事実としては、親父は甘い卵焼きが好きだったけれど、そこの語りの部分のつながりは、もう、曖昧なのだ。

子供が好きだからと書いたけれど、うちの子は、俺の作るしょっぱいタイプの卵焼きも、まあ、食べる。ここにも文章の流れには真実を欠いている点がある。あいつらは、どっちも食べる。

妻は、とくに意図しているわけではなく、卵焼きというものは甘く作るものだと認識しているだけの可能性もある。

得体が知れないというと大げさだけれども、

自分の語る思いとは別に、たとえ家族であっても、少なくとも、かなりバラバラに生きている。じぶんに一番近い人間だからこそ、自分のくだらない物語に回収してしまわないように、そのような得体のしれなさを発見できるよう、観察しようとしている自分がいる。得体のしれなさは、物語に対するアンチテーゼだ。その驚きは解釈を拒否してくるから新鮮だし、物語は解釈の拘束とでも言ったらよいか、つまりは呪縛を意味する。

先だって濱口竜介『悪は存在しない』を観た。

あの映画について、なにか語れるようなシネフィル的な素養も積み重ねも、もう、無いけれど、「絵に書いたようなクズばかりで安心しました」と語る黛の存在と、ラストの飲み込みづらさが今、頭の中に残っている。

都合の良い物語は息苦しいときがあるんだと。

得体が知れないなあと。

黒沢清の『ニンゲン合格』を、なぜか思い出しながら深夜。

#卵焼き

#映画

#濱口竜介

#『悪は存在しない』

#黒沢清

ブルー・サタデイ

ほぼ年一回しか書かないブログにたどり着いてくださった方、ありがとうございます。

個人的な出来事も

事業としての有り様も

かなり動きのある年でした。

・3月に、2歳で生き別れた戸籍上の実父が亡くなり、それに付随する出来事があった。

・スタッフという言葉とそれに付随する関係性がたいへん嫌いになり、協力者と呼ばせてもらうことにした今年、今までで一番多くの人に協力してもらった。

・秋の最終から、大きな流通向けの出荷を辞めた。

いままで、「フェアである」ことに価値観の重きを置いて生きてきたつもりだった。

人との関係性には特にそのことを意識しているつもりだった。そもそもフェアではなくなりやすい利害関係や依存関係、雇用関係にこそもっとも注意を払ってそういうふうにならないように、線を引くことを重視してきた。つもりだった。

だが、わたしは、その生き別れた実父に対してフェアであったことは、ついに、一度として無かった。

彼の言葉を聞く機会を持たなかった。

そのように、積極的に自分の意志で選択した。

自分の意志で？

決めたことだ。

だが。

どの口がフェアでありたいなどと言うのだろう。自嘲せえ。とも思う。

離別当時のわたしと同じ2歳の息子を抱くわたしは、さらに乳飲み子であった妹を抱えて不安極まりない状況に置かれた母のとなりで、彼の言葉を聞くことは出来なかったおれはこんなに可愛いけどなぁ俺の息子は捨てられた。

ガザで自分の子供がバラバラに吹き飛んだら俺は、イスラエルを呪う。

ヴィクトール・フランクルに運ばれて、3月の日陰の畑で氷に閉ざされたマルチを剥ぐよう、鍬をふるいながら、ナチスを呪う。

はじまりに言葉を見つけられなければ無かったことになってしまう。それ以前は？

スタッフではない。協力してくれる人なんだ。その人の人生の一部を貸してもらえないかと、プロポーザルして、その時が来れば、離れていく。力を貸してくれた人々に感謝。

体調不良のチビに添い寝してブラックフライデーを利用しそびれた朝のブルー・サタデイに。

2023/12/02早朝

振り返り

2022年が間もなく終わる。

とても目まぐるしかった。

今シーズン終わりと、ここから春までにかけて、9枚約１町歩を地主さんにお返しすることにした。

今まで、家族との時間を作るためにスタッフで居てくれる人をなんとか確保しなければと思い込んでいた。スタッフにいてもらうことで自分の時間を作ろうと、独立以来７年間、ずっとそう思い込んでいたし、そのために規模を広げて売上を上げてと努力してきた。

それを止めることにした。

スタッフを養うための仕事と言う位置づけのものを止めることにした。

自分には出来なかった。

遠回りをしたとは思わないが、端的に間違っていた。

理由はいくつもある。

だが、理由は書かない。

自分は幸運なことに、この農業という仕事を通して、自分のやっている農家の仕事を通して、やりたい方向性が明確にある。探究していたいフィールドがある。この人に恥じない仕事をしたいと思う尊敬する人がいる。この人に美味しいと言われていたいし、裏切るような仕事はしたくないと心から思う。このひとの期待に応えていけるような仕事をしたいと、心から思えるお取引先さまがいる。

自分は、自分の知り合った人々のために仕事をしている。というより、それ以外の形で農業を生業にする理由が、自分には、初めから無かった。

生きるためだけであれば、他の仕事をしている。

シンプルに自分の欲望を見たとき、無理のあったところに非常に大きな労力を割いていたことがわかった。もう十分だ。そういう仕事は、やめよう。

今年のグラスジェム豆カボチャ畑の成り行きの写真を貼り付けた。

アンデスの風景であると、勝手に思いこんでいる風景を見てみたい。大成功はしなかった。失敗とも言い切れないが、豆ととうもろこしの関係はよくなかった。改良していく。

その風景を作っていこうと思う。

Cultural appropriation

文化盗用に付いてぼんやりと考える。

はたしてこれは文化盗用だろうか。

アンデスの風景は見たことがない。

きちんと調べても居ない。

実際にとうもろこしとカボチャとインゲンを同時に栽培することはあるだろうか？

どこかの本で読んだ話をそのまま受け取って、アンデスの風景であると、僕が言っているだけだ。

それは、僕の願望であるとも言える。

とうもろこしとカボチャとインゲンが、一つの畑で共存していてほしいのだ。その風景が見たい。それはとても面白いから。

ことしのカボチャが最高に美味しい。

とうもろこしは屹立し、豆はハナマメを除いて一応、ちょっとだけ絡んでくれた。

とうもろこしは台風シーズンにやはり一部倒れ、乾燥豆は満足には採れなかった。ハナマメは地べたで繁茂した。

だが、カボチャは美味かった。

素晴らしいじゃないか。

「今年は天気が良かったから、カボチャが美味しいんだよ。カボチャだけの畑にしたら、もっと収量もとれて、きっともっと美味しかったと思うよ。」

それは、一面では事実だが、事実以外の何物も僕にもたらさない。

僕の中では、この試みはやる価値のあるものだ。その、まだ見ぬ風景が、とても美しいから。

だから、栽培方法を調べてというよりも、その絵に至るまでを純粋に楽しみにしたいという欲望でやっている。

過酷な高冷地農業の生きる知恵を体現していきたい。

それはたとえば、ディーリア・オーエンズ「ザリガニの鳴くところ」

カイアが庭に植えたカブの葉っぱを想像すること。

ターニップかルタバガがおすすめだよと、僕はカイアに教えるだろう。

アンデスへの憧れとリスペクト。この土地でやれることへの探究心。

気候風土が違うので、そもそも、そのままやれない。マーケットも違う。伝聞から得たインスピレーションでやっていること。さすがに文化盗用とは言われないと思うけど、でも、この「語り」は文化盗用的なのかもしれないとは、思う。アンデスのロマンを勝手気ままに語っている。エキゾチズムでもある。

今年、料理をする機会を得たが、そこについてこそ、盗用的であるかもしれんと、ふと、気おくれすることがある。ただ、その僕の中にある気後れは、イタリアの文化に対してではなくて、主に日本で活躍しているお取引先様含む、日本の料理人に対してだったりする。「日本」で飲食店を経営するという困難と立ち向かう料理人や経営者に対しての気後れというか、後ろめたさがある。リスクを負って店を構え、お客様との関係を築いていくレストランという仕事、その文化。その文化に対する裏口入学的な自分の立ち位置。

自分は、あくまでも、いち農家であり、一農家として生きていく。

たまたま、この街で生きていて、この街を好きでいたい。周囲の人たちと何かできることをして、関わり合って声を掛け合って、孤独に寂しくならずに生きていきたい。その機会にとびついた。自分が愛してやまないイタリア料理とイタリアの文化を、自分の仕事と絡めて表現する喜びにはしゃいでいる。

軸足を勘違いするつもりはない。

わたしは農家だ。

この話、オチをつけられないんです。私。勉強不足。

ただ、山根那津子さんという方の記事がシンプルで良かったので紹介させください。

https://dime.jp/genre/1395387/

記事からの引用

ー私たちはみな、生きている上でその濃度に違いはあっても、常にマイノリティであり同時にマジョリティでもある。それは誰しもが「盗用」してしまう可能性を持っているということです。

ならば、ひとたび批判が起きた場合に、真摯に指摘に耳を傾けて学び、誤りがあった場合には反省と是正を恐れないことが必要で、「文化の盗用」という言葉が社会に求めているのはその姿勢に他ならないのではないかー

誰かを傷つけるのだとすれば、耳を傾けるし、真摯であろうと思う。

だが、自分のインスピレーションと欲望に蓋をするつもりはない。

2023年が皆様にとって良い年でありますよう！！！

2022/12/31大晦日

参考資料というか読んだもの

「ザリガニの鳴くところ」　ディーリア・オーエンズ

「文化の盗用」が問題視されている理由　山根那津子

the Bcorp handbook ライアン・ハーニマン　ティファニー・ジャナ

https://www.bonumterrae.jp/post/とうもろこしとインゲンはアンデスの夢を見るか。