師走深夜不知火

朝型の生活も10年を超えるせいか、夜9時にもなれば非常に眠い。運転しなければならないともなれば、危険を感じる。飛ぶし覚束ないことがある。娘の卓球のお迎えが夜9時から9時半ころにあって、おおむね僕の役割はチビの公文を見つつ遊びつつ、お風呂に入って着替えして寝かしつけるみたいな流れで、妻が娘の迎えに行ってくれることが多いのだが、当然僕が迎えに行くことになる日もあり、今日がそれだった。

危ない自覚はあるので、今日も8時半ころから15分ほど仮眠させてもらったのだけれど、なにせ眠い。昨日までの先週末は大会で富山に娘と二人で行っており、妻は妻で外せない仕事が重なってしまい、チビも初めてのお泊りを長野市のばあさんのところへ預けていて、富山帰りに寄ってチビを引き取った関係で、家にたどり着いたのも結構遅く、今日は今日で僕も重めの出荷だった。疲労。これはしかたがない。

娘を先に寝かせたいから、先に風呂に入ってもらうが、案の定僕の方が寝落ちしていたようで中途半端な時間に起きてしまって今、深夜。風呂にはいり眼が冴えてしまう。

ブーンと風呂の水を洗濯機へ吸引する音が、静寂と心地よく暖かい疲労を伴侶にして冴えた耳に響く。この静かな時間。

濡れタオルを寝室に干すと、案の定チビは布団からはみ出している。はみチビの頬にキスをぶち込んで、妻と奴が寝ているそれと娘の布団を直して、去年の残りの小麦粉でパンを焼く。週末買い物ができなかったので明日の朝食が無い。丁寧な生活みたいな気持ち悪い話がしたいわけではない。仕方なく。製粉からちょうど1年くらいのものの感じを知りたいという事情でちょうど持って帰ってきていただけの偶然だ。パンを焼くという文面が悪さをしていてイカンのだばかちんが。おパンを焼く珍。役満だ。

妻は疲れきっていて体調もあまり良くないようだ。まあ、重なると途端に破綻手前まで追い込まれる生活に耐えてもらっていてすまんなとは思う。トタンもパタンと風に鳴き、オトンはぽかんとアルツハイマー。猛スピードで消耗する母に孫の癒し。だがしかし、ほぼyoutubeだったようで、それも致し方なし。

いつか暗闇に覆われる日々が来るとして、深夜小さなこのアパートの一室に灯る火を向こうから見たならば、それは幻のような澄んだ時間が存在することの証だと、君に伝えたい。

2025/12/09深夜

#佐々木中

の

#パウル・ツェラン

#切り取れ、あの祈る手を空から目の鋏で

#長嶋有